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Gedreven door woede:
levende tennislegende SerenaWilliams

Blackpride
Serena Williams (33) kan deze week op de US Open
voor het eerst sinds Steffi Graf in 1988 de grand slam
halen: alle vier grote toernooien winnen in
één kalenderjaar. Het begon allemaal met een
78 pagina’s dik ‘ontwikkelingsplan’ van haar vader.
HANS VANDEWEGHE

(v)
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estien jaar zit er tussen haar eerste grand-slam-
zege op deUSOpen en de editie van vandaag
waarvoor zeweer favoriet is.Maar zo hard als in
september 1999 zal deAmerikaanse Serena
Williamswellicht nietmoetenwerken, als ze ten
minste haar hoofd erbij houdt en het bijna 34-
jarige lichaammeewil.
Net geen 18was ze in 1999 en al zevende reeks-

hoofd inNewYork,maar niets liet vermoeden
dat de hardhitter, de jongere zus vanVenus en de
dochter van bigmouthRichard, de eerste stap
zou zetten naar een fabelachtige carrière. In de
grand slams (de viermajors: AustralianOpen,
RolandGarros,Wimbledon enUSOpen) had ze
na twee jaar op het profcircuit hooguit een paar
keer de derde ronde gehaald. Ook deAustralian
Open enRolandGarros gingen dat jaar demist
in, hoewel ze in Parijs al reekshoofdwas.
OpWimbledonwas ze niet verschenen – dat

getik op graswas voorlopig geen spek voor haar
bek – en nuwenkteNewYork. In de derde ronde
klopte ze de toen 16-jarige KimClijsters. Tien jaar
later zouden ze nog eens tegenover elkaar staan
inwat één van haar dieptepunten zouworden en
hét hoogtepunt voor de tweede carrière vanKim
Clijsters,maar tegenKim I liep het net goed af
met 7-5 in de derde set.
Vierde ronde: drie sets tegen Conchita

Martinez (6-2). Kwartfinale: drie sets tegen
Monica Seles (6-2). Halve finale: drie sets tegen
LindsayDavenport (6-4). In de finale stond ze
tegenMartinaHingis, een JustineHenin avant la
lettre. Hetzelfde geniale tennis,maar teweinig
power. In haar drang joeg Serena veel ballen
buiten,maar nogmeer binnen, Hetwerd 2-0,
met een felbevochten tiebreak in de tweede set
die redding bracht: 6-4, 7-6 (7-4).
Dewereldmaakte kennismet de jongere zus

vanVenus, die spontaan toegaf dat ze revanche
wilde voor de nederlaag vanVenus in de halve
finale tegen de Zwitserse. In de tribunes pleng-
denOracene enRichardWilliams, toen nog een
koppel, samenmet Venus na die goede afloop
vele tranen,maar tijdens dewedstrijdwas in die
box toch vooral fist pumping te zien geweest. Het
klassieke tennispubliek fronste dewenkbrau-
wen: zwart, veel praatjes en geen dankbaarheid,
als datmaar goed zou komen.

Compton als leerschool

Rewind naar 8 september 1980. Richard
Williams zit thuis in zijn huisje in Saginaw,
Michigan en kijkt sport. Tussen baseball en
American football doorworden hoogtepunten
getoond van de sport van hetweekend,waaron-
der het vrouwentoernooi in Salt Lake City. Een
vrouw van 25, Virginia Ruzici uit Roemenië,
krijgt een cheque overhandigd van 40.000 dollar.
Het commentaar daarbij: “Niet slecht voor vier
dagenwerk.”
In zijn boek dat vorig jaar verscheenmet de

nietmis te verstane titelBlack andWhite: theway
I see it vertelt paWilliamswat hem toen over-
kwam. “Ik had leren tennissen, nogal vreemd
voor een zwarteman en ik speelde niet onaardig,
ik had een goeie service.And I loved it. Ik

Z

‘Ik vuurde buurtkinderen aan om
ze bij elke slechte bal uit te joelen:
zemoesten zelfs ‘nigger’ roepen.
Ik wilde hen harden voor dewereld
waarin ze zouden terechtkomen’
VADER RICHARDWILLIAMS
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geloofde nietwat ik op tv had gezien en ben een
dag later een krant gaan kopen om te checken of
dat klopt: zo veel geld voor een sportvrouw.
Jawel, het stond ook in de krant en toen dacht ik:
ikwil twee dochters en ik leer ze tennissen.”
Aldus de biografie,maar Venus Ebony Starr

was al geboren op 17 juni 1980. Haar zus Serena
JamekaWilliams kwamop 26 september 1981.
De familie verhuisde kort daarna naar Los

Angeles omdat de industrie inMichigan op haar
laatste benen liep. RichardWilliams schreef een
plan van 78 pagina’s voor hun ontwikkeling en in
de hardewijk Compton leerde hij zijn dochters
tennissen. Helemaal alleen, zegt hij,maar in de
realiteitmet de hulp van enkele tennisleraars in
de buurt die nu nog een tenniscentrumvoor
kansarme buurtjongeren leiden.
Compton staat in de VS bekend als bakermat

van de gangstarap,maar ook voor zijn hispanic
bendes: de Bloods, Crips en Sureños. Halfzus

Yetunde uit het eerste huwelijk van haarmoeder,
zou er sterven door een Crips-kogel die eigenlijk
voor haar vriendwas bedoeld.
Hetwas een harde leerschool enRichard

vertelt hoe hij de toekijkende kinderen uit de
buurt speciaal opzette omzijn dochtertjes bij
elke slechte bal uit te joelen. “Alle beledigingen
waren goed: zemoesten zelfs ‘nigger’ roepen. Ik
wilde hen harden voor dewereldwaarin ze zou-
den terechtkomen: eenwhite uppermiddle class
die hen nietmet open armen zou verwelkomen.”

Haat en nijd
Bij deWilliamsen draaide het omeen klassen- en
rassenstrijd, wat ook te begrijpenwas. Vader
Williamswas opgegroeid in Louisiana, in de
Deep South, waar zijn alleenstaandemoeder op
een katoenplantagewerkte. “In een soort halve
slavernij. Ja, daar heb ik tochwat nijd aan
overgehouden”, gaf hij later toe.

“Ik heb de zussen op het circuit weten komen,
hetwas van in het begin ‘wij tegen de rest van de
wereld’”, zegt SabineAppelmans, ooit 16de van
dewereld. “Ze spraken haast tegen niemand. Ik
herinnermij dat een speelster VenusWilliams
aantiktemet haar tennistas en zich excuseerde.
‘Sorry hoor, was niet express.’WaaropVenus
terugsnauwde: dat zalwel.”
Eens ze hun plaats aan de absolute top hadden

ingenomen, en de familiewas bijgedraaid, is
eerst Venus veel socialer in de omgang gewor-
den. SerenaWilliams, demeest agressieve van de
twee zussen, is daar ook van teruggekomen. In
een poging omhaar in een recent portret inThe
NewYork TimesMagazinenog even te laten
fulmineren, kwamde zwarte Jamaicaanse
activiste en dichtster Claudia Rankine van een
kale reis terug. Serena: “Je begrijptmij niet. Het
draait bijmij gewoon omwinnen.”
Uiteraardwerd in dat interviewhet incident

van IndianWells in 2001 opgerakeld, toen zus
Venus forfait gafmet een knieblessure voor haar
halve finale tegen Serena. Een dag laterwerd de
hele familie uitgejouwd in dat overwegend
blanke nest van rijkenmet pensioen. Zewon in
een bijzonder vijandige sfeer die finale vanKim
Clijsters die deAmerikanen op haar hand had.
RichardWilliams vond er tijdens die finale

niet beter op dan de ‘black power’ (gebalde vuist)
te brengen.TimeMagazinewijdde enkelemaan-
dan later een cover aan hen: Sisters against the
world. In 2002 zouVenus de nummer éénwor-
den. Jarenlang boycotten deWilliamsen de stad
in dewoestijn, tot dit jaar. Serena keerde terug,
wellicht omdat het een verplicht toernooiwas,
maar gaf op... in de halve finale…met een knie-
blessure.
IndianWells 2001 speelde nog bij een tweede

incident, in 2009 op deUSOpen, niet toevallig
weermetAmerican darlingKimClijsters als
tegenstandster. SerenaWilliams, niet al te fitwat
haarwel eensmeer gebeurde, had het niet naar
haar zin, stond in het verlies en bij een voetfout-
call van een lijnrechter ging het dak eraf. De laat-
ste zin van haar tiradewaarin ze in elke zin fuc-
kinghad gebruikt, luidde: “Ik ga die fucking bal
door je fucking keelgat rammen.” Ze kreeg een
penalty aangesmeerd, de tweedewaarschuwing
al nadat ze eerder een racket had gesloopt, en de
wedstrijdwas ineens voorbij.

Casper de Rolls-Royce
Datwas 2009.We zijn nu 2015 enmet haar zus
opweg naar de uitgang en vaderminder aanwe-
zig, leidt SerenaWilliams haar eigen leven. Haar
klassenstrijd lijkt afgelopen. DeWilliamsen zijn
collectief opgestegen in de vaart der
Amerikaanse volkeren en gedragen zich nave-
nant. Serenawoontmet haar zus Venus in Palm
Beach Florida in eenmansion in een gated com-
munity. Ze hebben een kok ter beschikking en
een personal assistent die elke ochtend de pas-
sende kleren klaarlegt en alles regelt. Er is een
masseur stand-by en een vaste hitting partner
woont dichtbij. Serena heeft eenwitte Rolls-
Royce die ze Casper noemt.
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Dat kan ze zich permitteren,want ze tikte vorig
jaar 9miljoen dollar prijzengeld bij elkaar.
Niemanddeed beter,maar commerciële inkom-
sten zijn belangrijker: van alle sporters stond
SerenaWilliams opplaats 47met 13miljoen dol-
lar, 10miljoenminder dandeRussischeMaria
Sjarapova, die nu al elf jaar lang vanWilliamsniet
meerwist tewinnen.Het vermogen vande 28-
jarige Sjarapovawordt geschat op 170miljoen
dollar.Williams, vijf jaar ouder, zit aan 130
miljoen dollar. TennislegendeChris Evert inThe
NewYorkTimes: “Ik denk dat de bedrijfswereld
nog steeds valt opmooie blonde vrouwen.”
Of racisme alle verschil verklaart, is niet

duidelijk. Imago is een vreemd fenomeen. Roger
Federer verdient ook stukkenmeer naast de
tenniscourts danRafael Nadal ofNovakDjokovic.
Demeest gesponsorde atleten ooit zijn twee
zwarten:Michael Jordan enTigerWoods,maar
geen vanbeidenheeft zich ooit als de boze zwarte
geprofileerd zoals SerenaWilliams.

Tussen Ali en Jordan
De zwarte boze feeks uithangenhelpt niet,maar
het siert haar dat ze dit nietwil veranderen. “Ik
hebwoedenodig om te presteren, het spijtmij.”
Vergeleken bij de lange, slanke, blonde en

blanke Sjarapova die als een langpootmug
beweegt, is SerenaWilliamsmet haar atletisch
lichaameen soort pantserwagendie harde slagen
afvuurt vanaf de baseline en kan serveren als
geen tweede. Eenmaal op gang,walst ze
schreeuwendover de tegenstand.
In oktober 2014werden zij en haarminder

fysiek imponerende zus door de voorzitter van de
Russische tennisbond en voornaam lid vanhet
InternationaalOlympischComité Sjamil
Tarpisjev nog ‘deWilliams-broers’ genoemd.Hij
werd prompt een jaar geschorst enmocht het
gaanuitleggen bij het IOCwaar hijwegkwammet
wat semantiek.
Wie aan SerenaWilliams raakt – ookwie

gewoonhaar powertennis niet al te erg kan sma-
ken –wordt door zwartAmerikameteenwegge-
zet als racist.Wie opmerkingenmaakt over haar
opmerkelijke fysiek, zou daarmee automatisch
insinueren dat zwarte vrouwen temannelijk en

niet-attractief zijn. Dat is een begrijpelijke reactie.
SerenaWilliams is het eerste vrouwelijke sport-
icoon voor de zwarteAmerikanen. Ze hoort thuis
in een rijtje,maar op respectabele afstand,met
MuhammadAli enMichael Jordan.
Haar dominantie in een van oorsprong blanke

sport die in deVS als laatste (op golf na)met
tegenzin de segregatie liet vallen, is opmerkelijk.
De zwarteAltheaGibson ging haar in de jaren ‘50
voor, ZinaGarrison kwam later.
Maar dezemevrouwheeft alles in de pan

gehaktwat er in de pan te hakken viel en dat al
zestien jaar lang. Serenaheeft in haar jonge jaren
zelfs nog tegen SteffiGraf gespeeld (één keer
gewonnen en één keer verloren) en tegenMartina
Hingis tegenwie ze dertien keer speelde en toch
zes keer verloor. ZelfsArantxa Sanchez kruiste
haar pad endat is de enige speelster vanwie ze
meer verloor danwon (vier-drie in
haar nadeel).

Nog beter geworden
Dat SerenaWilliamsüber-
haupt het vrouwentennis
domineertmet eenniet al te
uitzonderlijke techniek en
met een onmiskenbaar te
hoog vetpercentage (ze
geeft ridderlijk toe dat eten
haar zwakke punt is), zegt ook
iets over het vrouwentennis. In
die sport zijn fysiek en techniek
blijkbaarmoeilijk te verenigen.
Williams steekt bovenhet veld uit
inzake atletisch vermogen en ten-

nissen kan ze uiteraard ook: ooit had ze eenhalf
jaar niet gespeeld, deed twee kniebuigingen op
haar strand in Florida en troknaarAustralië
waar ze prompt deOpenwon.
JustineHeninwas eventjesmeer danhaar

evenknie door eenpaar jaar doorgedreven fysieke
arbeid te koppelen aan een verbluffend slagen-
arsenaal. Haar track record ten opzichte van
SerenaWilliams is de beste van alle toppers die
deAmerikaanse in haar gloriejaren tegenhet lijf
liep:Heninwon zes keer en verloor er acht.
“Serenawordt 34, dat is stokoud in tennis”, zei

SabineAppelmans dezeweek inDe afspraak op
Canvas. Appelmans (43) speelde in haar nadagen
ook eenpaar keer tegenhaar enwas vooral onder
de indrukwas vanhaar kracht. “Ze is de laatste

jarennog verbeterd. Ik vindhaar beter
bewegen opde baan,wellicht door
haar nieuwe coach.”
Het zoumaar desWilliamsen zijn

als er nunog iets zoumisgaan in die
laatste rechte lijn naar de
22ste grand-slamoverwin-
ning,want een beetje
drama is nooit verweg bij
die familie. Hoewel, van
haar 25 grand-slamfinales
won ze er 21. Eén grand-
slamtoernooi scheidt haar
nog van SteffiGraf, die er
tien jaar over deed tussen
de eerste en laatste over-
winning.

Er is er nog ééndie beter deed: de
AustralischeMargaret Smith-Court
sloeg tussen 1960 en ‘74 liefst 24
grand-slamzeges bij elkaar. Die
mijlpaal kan ze volgend jaar halen
en ookmeteenhaar vijfde (!)
olympisch goudophalen: ze

wondrie keer het dubbel
met haar zus en de
enkel in Londen in 2012.
JohnMcEnroeweet

echter nu al: “Serena
is de allerbeste speelster
ooit.”

‘Ik heb de zussen op het circuit weten
komen. Het was van in het begin
‘wij tegen de rest van dewereld’.
Ze spraken haast tegen niemand’
OUD⇧TENNISSTER SABINE APPELMANS

H Haar techniek is
niet bijzonder, maar
haar power maakt

Serena schier
onover-winnelijk.

© AFP

Ik zweef door het leven enVervul je
wensen door de kracht van fantasie:
het zijnmaar een paar van de
ronkende titels waarmee dr. Dyer
zijn lezerswilde bevrijden uit een
leven vol spijt en angst. De positivist
in hart en nieren had al een tijd
leukemie,maar stierf naar verluidt
aan een hartaanval.

JEAN⇧PAUL MULDERS

“Wayneheeft zijn lichaamvannacht
verlaten.Hij zei altijd dat hij niet kon
wachten tot zijn volgende avontuur zou
starten, enhij had geen angst voor de
dood.Onze harten zijn gebroken,maar
we glimlachenbij de gedachte aan
hoeveel onze Scurvy Elephant aande
andere kant zal genieten.”
Het overlijdensberichtwas

ongebruikelijk – en datwas ook deman
die erachter schuilging.
Scurvy Elephant, vrij te vertalen als

gluiperige olifant,was deweinig
flatterende bijnaamdie hij als kleuter
van een juf had gekregen omdat hij altijd
alles anders deed.
Ondanks een jeugd in dewezenzorg –

zijn vader liet hem inde steek als peuter
– en vier jaar bij deNavy, behaalde hij
een graad in geschiedenis,wijsbegeerte
en psychologie. Tegenhetmidden vande
jaren 70hadhij een therapeutische
praktijk opLong Island enwashij
hoogleraar aan St. John’sUniversity.
Hij hield er een eigengereide theorie

opna over het zelfdestructieve gedrag
waarmeemensen zichzelf saboteren.
Een literair agent vuurde hemaanom
zijn gedachten daarover te verwerken in
een toegankelijk boek.
DatwerdYourErroneous Zones (1976), in
hetNederlands vertaald alsNietmorgen
maar nu. Het zou een vande best ver-
kochte boeken ooitworden.Dyer
verkocht erwereldwijd 35miljoen
exemplaren van, echter niet zonder er
eerst zelfmaandenlangmee vandeur tot
deur geleurd te hebben.Hij reisde het
land afmet stapels vanhet boek in zijn
auto, en gaf overal lezingen en inter-
views. Daarin verkondigde hijwijsheden
als “Ik ben realistisch – ik verwachtwon-
deren” en “Je zit niet vast tenzij je dat
beslist.”

Hij geloofde in een goddie aan geen kerk
was gebonden en in de onsterfelijkheid
vandemenselijke ziel. Hij geloofde dat je
je leven in eigenhanden kunt nemen,
meer danwe geneigd zijn te denken.Hij
werd een grondlegger vanhet lucratieve
genre vande zelfhulpboeken. Twee
dozijn schreef hij er,waarvan er
miljoenen exemplaren verkochtwerden.
In hunkielzog volgde een stroomcd’s,
dvd’s en kalenders.
Dyerwerd een graag geziene gast in

praatprogramma’s; hij schopte het tot de
persoonlijke favoriet vanOprahWinfrey.
Hetmaakte vanhemeenwelvarend
man.
“De kwaliteit vanmijn leven is amper

veranderd”, verklaarde hij aanTheNew
YorkTimes. “Mijn levenskwaliteit is altijd
goed geweest, omdat ik die goedheb
gemáákt. Ik kanmeniet herinneren één
dag ongelukkig te zijn geweest toen ik als
kind straatarmwas.”
Ook oppersoonlijk vlakwasWayne

W.Dyer geen opgever.Hij scheidde twee
keer,maar trouwde telkens opnieuw.Hij
had zes dochters, twee zonen, negen
kleinkinderen en een onbestemdaantal
vrienden, volgens hem“Godsmanier om
zich te verontschuldigen voor je familie”.

Van zijn eerste boek
werden wereldwijd

35miljoen exemplaren
verkocht
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