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The Peachtree. July 20, 9 am. Be there. You are
invited tomeet theman.’
Het was 1996, de dag na de openingscere-

monie van de Olympische Spelen in Atlanta.
Meer stond er niet op de (toen nog) fax die ’s
avonds laat onder de deur van de hotelkamer
was geschoven,maar de twintig of wat olym-
pische journalisten diewaren uitgenodigd om
‘deman’ te ontmoeten, waren trouw op post.
Enkele uren eerderwas zwemster Janet

Evans bij de openingsceremonie van de
Olympische Spelen naar een platform gelopen
met de olympische toorts in de hand. Ze leek
uitverkoren om als laatste de vlam te dragen
en aan te steken,maar plots verscheen hij uit
het donker als een deus exmachina. Hij liep
licht gebogen, zijn grijzende donkere hoofd
leek omgeven door een halo. Eerst trilde alleen
zijn linkerhand, vervolgens schudde zijn hele
lichaam. ‘Aaaliiii’, ging als een zucht door het
hele stadion.
Ze hadden het hemmakkelijk gemaakt. Hij

moest zijn toorts – zoals we later vernamen
werd die vanop afstand bestuurd – alleenmaar
laten zakken tot een ook al vanop afstand
bestuurde installatie die de grote olympische
toorts boven het Centennial Stadium zou aan-
steken. Niks kon nog fout gaan, behalve een
plotse collaps van de gesloopte kampioen daar
hoog op dat platform,maar het ging goed.
In het naprogramma stemde hij in om

enkele journalisten te zien en een handvol IOC-
leden, waarna hij zou terugvliegen naar
Phoenix, Arizona, waar hij demeeste tijd door-
bracht. De ontmoeting heeft nooit plaats-
gevonden. Ali kwamuit de lift gestapt, onder-
steund door twee assistenten, kreeg de keuze
tussen een rollator en een rolstoel, en keek
gemaakt boos toen de flitslichtenmaar bleven
ratelen. Daarop zwaaide hij naar de journalis-
ten die het dichtst bij hem stonden, prevelde
enkele woorden en draaide zichweer omnaar
de lift. Demeet-and-greet was voorbij. Collega
Steve naastmij vond het vreselijk: “Het is te
hopen dat die niet voor het einde van de Spelen
doodgaat, of we tikken ons helemaal krom.”

‘Punch drunk’
MuhammadAli, olympisch kampioen in 1960
en drie keer houder van dewereldtitel van de
zwaargewichten, bleef leven en heeft het nog
bijna twintig jaar uitgehouden. Ali leed aan
parkinson,maar dat is niet helemaal correct.
De symptomen van dementia pugilistica –
boksersdementie – zijn dezelfde als die van
parkinson,maar eigenlijk gaat het om een
chronische traumatische encefalopathie
(CTE), een degeneratie van de hersenen.
De bokser Ali is punch drunk geslagen en

parkinson is daarmaar een van de symptomen
van. Vooral de kampen tegen Frazier, Foreman,
Spinks enNorton tussen 1971 en 1978 hebben
een zware tol geëist. In 1980 en 1981 verloor hij
bij zijn derde comeback nog twee keer, onder

“
meer van vroegere sparringpartner Larry
Holmes.
Hoe erger zijn functies aangetast en hoe

zeldzamer zijn publieke verschijningen, des te
populairderwerdMuhammadAli. Dat is
bepaald vreemd voor iemand die ooit vijand
nummer éénwas van blankAmerika of held
nummer één van de zwarten, en zelf een hele
tijd niets deed omde rassen te overstijgen of te
verenigen, wel integendeel.

Medaille in de rivier
Ondertussen heeft hij het aura gekregen van de
NelsonMandela van de sport, de activist die
verzoenerwerd,maar Ali is nooit terug-
gekomen op enkele opmerkelijke uitspraken.
In augustus 1969 interviewde de Brit David
Frost een hitsige Ali die blanken en joden dui-
vels noemde. Hij was of hij speelde het proto-
type van de black angryman, de bad nigger van
de sport. “Alles watmisgaat – roken, drinken,
gokken, prostitutie, drugs, homoseksualiteit…
– heeft de zwarteman van de blanke geleerd.”
Ali kende de oplossing voor die negatieve
invloed: complete rassenscheiding. In het-
zelfde interview zei hij: “Een zwarteman die
met een blanke vrouw slaapt, verdient te wor-
den gedood.” Hijzelf bleef erg actief en trouwde
met vier (zwarte) vrouwen,metwie hij negen
kinderen kreeg.
Tijdens dat interview zatAli diep, erg diep,

wat zijn fanatisme kan verklaren. Twee jaar eer-
der hadhij als aanhanger vandeNation of
Islameen iconische uitspraak gedaandie hem
zwaar zouworden aangerekend. “I ain’t got no
quarrel with theVietcong; noVietcong ever called
menigger.” Die uitspraak, tot daaraan toe,maar
toenhij op basis van zijn in 1964 verworven sta-
tus vanmoslimooknog eens legerdienstwei-
gerde,was het hek vande dam.Dienstweigeraar
Ali kreeg in 1967 vijf jaar gevangenis, een straf
die nietwerduitgevoerd omdat hij in beroep
ging. 43maanden – tussen zijn 25ste en 29ste,
dus demooiste jaren van zijn boksleven – kon
hij niet in de ring.
Er hangt nog steeds eenmysterie ronddie

oproeping voor het leger. Na een eerste testwas

– toennog –Cassius Clay afgewezen.Hij kon
maarmoeilijk lezen ennogmoeilijker schrijven
en kreeg de classificatie 1-Ymee,met een IQ van
73,wat niks anders is dan te dom (zelfs voor
kanonnenvlees). Twee jaar later –met deVSdie
meer soldatennodig hadden – kreeg hij een
intellectuele upgrade tot 1-A,fit formilitary ser-
vice. Plotswerd de islameen item.
De radicalisering (zo noemdemen dat toen

in de VS) van Cassius Claywas al begonnen
toen hij zo’n twee jaar na zijn olympische titel
in Rome 1960 onder invloed kwamvan
MalcolmX, leider van de Black Panther-bewe-
ging en lid van deNation of Islam van Elijah
Muhammad. In Louisville, Kentucky, demeest
noordelijke van de zuidelijke staten,maar raci-
aal nietminder gesegregeerd, zou de jonge
Clay kort na zijn olympisch goud een slechte
ervaring hebben gehadmet een blanke res-
tauranthouder die hemde toegang zou hebben
geweigerd. Een andere biografie beweert dat
hij op een avondwas aangevallen door een
racistischemotorbende. Gevolg: hij wilde niets
meerweten van de blanken en zijn slaven-
naamCassius en gooide zijn goudenmedaille
in de rivier Ohio.
De avond van de openingsceremonie zou

een goede bekende vanAli, NBC-presentator
Bob Costas, in de live-uitzending zijnmond
voorbij praten en het hele voorval reduceren
tot Ali die zijnmedaille gewoonwas verloren
en daar later een verhaaltje rond heeft gefa-
briceerd.Wat danweer door het Ali-gevolg
heftig werd tegengesproken. Ali zelf kon op dat
moment nauwelijks nogmeer uitbrengen dan
“I’m the greatest” of “Float like a butterfly, sting
like a bee” enwas een karikatuur van zichzelf
geworden. Overigens verliet Ali de Nation of
Islam in 1975, nadat ElijahMuhammadwas
vermoord. In 2006 bekeerde hij zich tot het
universeel soefisme, een kleine,mystieke stro-
ming binnen de islam die toenadering zoekt
tot andere godsdiensten.

Bij Saddam
Als bokserwasMuhammadAli de beste
zwaargewicht aller tijden. Volgens sommige
kennerswas Sugar Ray Robinson een nog
betere bokser,maar dat is appelenmet peren
vergelijken. Voor de beste sporter aller tijden
komt danweer de basketbalspelerMichael
Jordan eerder in aanmerking.
Ali had eenmooie,maar ver van perfecte

carrière opgebouwd toen hij in 1979 stopte. Dat
hij de enige zwaargewicht is die drie keer de
wereldtitel veroverde, betekent ook dat hij hem
drie keer verloor, zij het de eerste keer omdat
hij dienstplicht weigerde. Zijn comeback in
1980was er te veel aan. Hoewel hij als indivi-
dueel sporter zijn carrière volledig zelf in de

hand had, verloor hij ook na zijn eerste come-
back nog een paar cruciale kampen.
Jordan is de enige die na een comeback reïn-

carneerde tot een nog betere versie, maar heeft
zich beperkt tot geld verdienen. Hij hield zich
altijd ver van de rassenkwestie, in zoverre zelfs
dat hij als all American hero de rassen over-
steeg. Dat is de zwartemoslimAli nooit gelukt.
Hij werd groot in een periode dat zwarte sport-
lui werden achtergesteld, ook inzake sponsor-
contracten. Jordan verdiende in topjaren 75
miljoen dollar per jaar. Ali kreeg nog geen vijf-
tigste van dat bedrag,maar zwichtte wel voor
het geld van enkele blanke businesslui uit
Atlanta omuitgerekend in die racistische stad
in 1970 zijn comeback tewagen en Jerry
Quarry te kloppen.
Ali was de erfgenaam van sprinter Jesse

Owens en honkballer Jackie Robinson enmis-
schienwel de voornaamste pion in de zwarte
ontvoogdingsstrijd via de sport. Hij nam voort-
durend politieke standpunten in, waarvan de
bekendste tegen de Vietnam-oorlog, en beïn-

Misschien is hij niet de grootste atleet aller tijden, maar
niemand oversteeg de sport meer dan Cassius Clay, later
Muhammad Ali. Hoe de eerste bad nigger van de sport,
met vreemde opinies over homo’s, blanken en joden, een
knuffelbeer en ’s werelds meest herkenbare sporticoon werd.
HANS VANDEWEGHE

Hoe erger zijn functies
aangetast en hoe zeldzamer
zijn publieke verschijningen,
des te populairder werd Ali

17 JANUARI 1942
Cassius Marcellus Clay wordt
geboren in Louisville, Kentucky.

18 AUGUSTUS 1960
Wint olympisch goud bij halfzwaar-
gewichten tegen Zbigniew Pietrzykowski.

6 MAART 1964
Bekering tot islam: naam
verandert in Muhammad Ali.

28 APRIL 1967
Verliest bokslicentie en wereldtitels
wegens dienstplichtweigering.
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vloedde zo hele generaties jonge zwarte atle-
ten. Daaronder ook basketbalspeler Lew
Alcindor, die ookmoslimwerd en als Kareem
Abdul-Jabbar in 1968 zouweigeren als zwarte
onder het blanke Amerikaans Olympisch
Comité op te treden op de Spelen vanMexico.
Ali’s laatste politieke daad dateert van 1990,

toen hij in eenwanhoopspoging naar Bagdad
vloog omSaddamHoessein ervan te overtui-
genAmerikaanse gijzelaars te laten gaan. Hij
moest eenweekwachten op Saddam, kwam
zondermedicatie te zitten,maar haalde zijn
slag thuis: Saddamwilde hem zien omdat de
tv-zendersmeewaren en gaf hem alle vijftien
gijzelaarsmee naar de VS. Kort daarna zouwel
de eerste Golfoorlog uitbreken.
Geen sporter is voor de zwarte Amerikaan

van groter sociaal belang geweest dan
MuhammadAli. Blijft die ene schandvlek: een
bijna goddelijkmooie atleetmet een specta-
culaire, aansprekende stijl heeft een hersen-
letsel overgehouden aan zijnwrede sport en is
nu te jong overleden.

Dat hij de enige zwaargewicht
is die drie keer de wereldtitel
veroverde, betekent ook
dat hij hem drie keer verloor

li is dood. ‘Is Ali dood?’ Ali is dood.
Zo begon een stukje in 2012, een ver-

haal met Jean-Pierre Coopman over de
doodvanMuhammadAli.Alleenhaalde
het toen de krant niet, om deze een-
voudige reden: Ali wás nog niet dood.

Ali was ‘gewoon’ stervende. De bokser die
iedereen doodsloeg, was in een ziekenhuis
opgenomenen ‘gevreesdwerdvoorzijn leven’.
Enomdatdanélkmomentdat slechtenieuws
konkomen,warenwevooruitziend. InBeveren
ging ik Jean-Pierre Coopman interviewen,
alvast, als Ali stierf kon het meteen de krant
in. Het werd geschreven, bewaard in een file
opde laptop, enhet zat ernogaltijd.Maardat
stukje uit 2012 zal nooit verschijnen. Na vier
jaar zou dat niet eerlijk geweest zijn.Maar zo
lang kan sterven dus duren.

Als er ergens in de wereld een voorraad
hashtags-met-R.I.P. bestaat, danmoetdie van
2016stilaanuitgeputzijn.Bowie,Cruijff,Prince,
GastonBerghmans; vele grotenvielendit jaar
enblijkbaar isdatvoor iedereenergerdanvoor
de overledene en zijn familie zelf. Bij de
Allergrootstezalhetnietanderszijn.Maarhoe
moet het voor hem zelf geweest zijn? Ali had
boksersdementie en wrang zijn veel beelden
vande laatste 20 jaar. Hoe hij bevendde vlam
aanstak op de Olympische Spelen in Atlanta.
Dat is al twintig jaar geleden. Ali op de begra-
fenis van Joe Frazier in 2011. Een jaar later bij
de Spelen in Londen en nog een keer bij de
voorstelling van een film in 2013. Bekijk die
beeldennu.Alibeefdenieteensmeer, iemand
moetheminzijnklerengeholpenhebben,zelfs
om zijn ogen te bewegen bleek geen kracht
meer over.
Nu isMuhammadAli echt dood. 74pas, zo

jongentochalzoveel jaarstokoud.Aldie jaren
washijbezigmetsterven,enals jedandieoude
zwart-witbeelden ziet van hoe hij zijn ogen
grootmaakteenzijnmondook,enhoehijdan
metdiemeedogenlozevuistenzijn tegenstan-
ders kleineerde, dan is enkel stilte op zijn
plaats. Ofmededogen,met dewoorden – dan
tochnog even – van Jean-Pierre Coopmanuit
2012: “Ik vondhet vreselijkomhemzo te zien.
Hadikzijn lijdenkunnendelen,danhadikdat
zeker gedaan.”
Ooitwordt sterk zwakenopeendagwordt

iedereen hulpbehoevend. Misschien moeten
we onszelf dus toch maar niet zo belangrijk
vinden.

A

Zo lang kan
sterven duren

bijgedachte

RIK VAN PUYMBROECK
JOURNALIST

Als er ergens in de wereld
een voorraad hashtags-met-
R.I.P. bestaat, danmoet die
van 2016 stilaan uitgeput zijn

F 1965: wereldkampioen Ali heeft Sonny Liston in het Amerikaanse Lewiston knock-out geslagen en haalt ook verbaal nog even uit. © AP

11 SEPTEMBER 1970
Schorsing opgeheven,
Hij mag weer boksen.

8 MAART 1971
Eerste nederlaag als prof in 32ste kamp:
Joe Frazier is te sterk op punten.

30 OKTOBER 1974
Voor tweede keer wereldkampioen na winst tegen
George Foreman in ‘The Rumble in the Jungle’ in Kinshasa.

1 OKTOBER 1975
Wint van Frazier in de ‘Thrilla
in Manila’ op de Filipijnen.
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