Muhammad Ali (1942-2006)
Mandela
van de sport
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17 JANUARI 1942
Cassius Marcellus Clay wordt
geboren in Louisville, Kentucky.

18 AUGUSTUS 1960
Wint olympisch goud bij halfzwaar-
gewichten tegen Zbigniew Pietrzykowski.

6 MAART 1964
Bekering tot islam: naam
verandert in Muhammad Ali.

28 APRIL 1967
Verliest bokslicentie en wereldtitels
wegens dienstplichtweigering.

11 SEPTEMBER 1970
Schorsing opgeheven,
Hij mag weer boksen.

8 MAART 1971
Eerste nederlaag als prof in 32ste kamp:
Joe Frazieris te sterk op punten.

30 OKTOBER 1974
Voor tweede keer wereldkampioen na winst tegen
George Foreman in ‘The Rumble in the Jungle' in Kinshasa.

1OKTOBER 1975
Wint van Frazier in de ‘Thrilla
in Manila’ op de Filipijnen.
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Misschien is hij niet de grootste atleet aller tijden, maar
niemand oversteeg de sport meer dan Cassius Clay, later
Muhammad Ali. Hoe de eerste bad nigger van de sport,

met vreemde opinies over homo’s, blanken en joden, een
knuffelbeer en s werelds meest herkenbare sporticoon werd.

HANS VANDEWEGHE

1

The Peachtree. July 20,9 am. Be there. You are
invited to meet the man.

Het was 1996, de dag na de openingscere-
‘monie van de Olympische Spelen in Atlanta.
Meer stond er niet op de (toen nog) fax die s
avonds laat onder de deur van de hotelkamer
was geschoven, maar de twintig of wat olym-
pische journalisten die waren uitgenodigd om
‘de man’ te ontmoeten, waren trouw op post.

Enkele uren eerder was zwemster Janet
Evans bij de openingsceremonie van de
Olympische Spelen naar een platform gelopen
‘met de olympische toorts in de hand. Ze leek
uitverkoren om als laatste de vlam te dragen
en aan te steken, maar plots verscheen hij uit
het donker als een deus ex machina. Hij Ie
licht gebogen, zijn grijzende donkere hoofd
leek omgeven door een halo. Eerst trilde alleen
zijn linkerhand, vervolgens schudde zijn hele
lichaam. ‘Aaaliiif, ging als een zucht door het
hele stadion.

Ze hadden het hem makkelijk gemaakt. Hij
‘moest zijn toorts — zoals we later vernamen
werd die vanop afstand bestuurd — al]een maar

‘meer van vroegere sparringpartner Larry
Holmes.
Hoe erger zijn functies aangetast en hoe

~toen nog - Cassius Clay afgewezen. Hij kon
maar moeilijk lezen en nog moeilijker schrijven
en kreeg de classificatie 1Y mee, met een IQ van
73, wat niks anders is dan te dom (zelfs voor
kanonnenvlees). Twee jaar later - met de VS die
meer soldaten nodig hadden - kreeg hij een
intellectuele upgrade tot I-A, fit for military ser-
vice. Plots werd de islam een item.

De radicalisering (z0 noemde men dat toen
in de VS) van Cassius Clay was al begonnen
toen hij zo'n twee jaar na zijn olympische titel
in Rome 1960 onder invloed kwam van
Malcolm X, leider van de Black Panther-bewe-
ging en lid van de Nation of Islam van Elijah
Muhammad. In Louisville, Kentucky, de meest

zeldzamer zijn publieke verschijningen, des te
populairder werd Muhammad Ali. Datis
bepaald vreemd voor iemand die ooit vijand
nummer én was van blank Amerika of held
nummer én van de zwarten, en zelf een hele
tijd niets deed om de rassen te overstijgen of te
verenigen, wel integendeel.

Medaille in de rivier

Ondertussen heeft hij het aura gekregen van de
Nelson Mandela van de sport, de activist die
verzoener werd, maar Al is nooit terug-
gekomen op enkele opmerkelijke uitspraken.
In augustus 1969 interviewde de Brit David
Frost een hitsige Ali die blanken en joden dui-
vels noemde. Hij was of hij speelde het proto-
type van de black angry man, de bad nigger van
de sport. “Alles wat misgaat - roken, drinken,
gokken, prostitutie, drugs, homoseksualiteit.
- heefl de zwarte man van de blanke geleerd:

laten zakken tot een ook al vanop

bestuurde installatie die de grote olympische
toorts boven het Centennial Stadium zou aan-
steken. Niks kon nog fout gaan, behalve een
plotse collaps van de gesloopte kampioen daar
hoog op dat platform, maar het ging goed.

In het naprogramma stemde hij in om
enkele journalisten te zien en een handvol I0C-
leden, waarna hij zou terugvliegen naar
Phoenix, Arizona, waar hij de meeste tijd door-
bracht. De ontmoeting heeft nooit plaats-
gevonden. Ali kwam uit de lift gestapt, onder-
steund door twee assistenten, kreeg de keuze
tussen een rollator en een rolstoel, en keek

emaakt boos toen de flitslichten maar bleven
ratelen. Daarop zwaaide hij naar de journalis-
ten die het dichtst bij hem stonden, prevelde
enkele woorden en draaide zich weer om naar
delift. De meet-and-greet was voorbij. Collega
Steve naast mij vond het vreselijk: “Het is te
hopen dat die niet voor het einde van de Spelen
doodgaat, of we tikken ons helemaal krom.”

‘Punch drunk’

Muhammad Ali, olympisch kampioen in 1960
en drie keer houder van de wereldtitel van de
zwaargewichten, bleef leven en heeft het nog.
bijna twintig jaar uitgehouden. Ali leed aan
parkinson, maar dat is niet helemaal correct.
De symptomen van dementia pugilistica -
boksersdementie - zijn dezelfde als die van
parkinson, maar eigenlijk gaat het om een
chronische traumatische encefalopathie
(CTE), een degeneratie van de hersenen.

De bokser Aliis punch drunlk geslagen en
parkinson is daar maar een van de symptomen
van. Vooral de kampen tegen Frazier, Foreman,
Spinks en Norton tussen 1971 en 1978 hebben
een zware tol gegist. In 1980 en 1981 verloor hij
bij zijn derde comeback nog twee keer, onder

oor die negatieve
mvk:ed. complete rassenscheiding, In het-
zelfde interview zei hij: “Een zwarte man die
met een blanke vrouw slaapt, verdient te wor-
den gedood.” Hijzelf bleef erg actief en trouwde
met vier (zwarte) vrouwen, met wie hij negen
kinderen kree

Tijdens dat interview zat Ali diep, erg diep,
wat zijn fanatisme kan verklaren. Twee jaar cer-
der had hij als aanhanger van de Nation of
Islam een iconische uitspraak gedaan die hem
zwaar zou worden aangerekend. “I ain’t got no
quarrel with the Vietcong: no Vietcong ever called
me nigger.” Die uitspraak, tot daaraan toe, maar
toen hij op basis van zijn in 1964 verworven sta-
tus van moslim ook nog eens legerdienst wei-
gerde, was het hek van de dam. Dienstweigeraar
Ali kreeg in 1967 vijf jaar gevangenis, een straf
die niet werd uitgevoerd omdat hij in beroep
ging. 43 maanden - tussen zijn 25ste en 29ste,
dus de mooiste jaren van zijn boksleven —kon
hij nietin de ring.

Er hangt nog steeds een mysterie rond die
oproeping voor het leger. Na een eerste test was

Hoe erger zijn functies

an d ‘maar raci-
aal niet minder gesegregeerd, zou de jonge
Clay kort na zijn olympisch goud een slechte
ervaring hebben gehad met een blanke res-
tauranthouder die hem de toegang zou hebben
geweigerd. Een andere biografie beweert dat
hij op een avond was aangevallen door een
racistische motorbende. Gevolg: hij wilde niets
meer weten van de blanken en zijn slaven-
naam Cassius en gooide zijn gouden medaille
in de rivier Ohio.

De avond van de openingsceremonie zou
een goede bekende van Ali, NBC-presentator
Bob Costas, in de live-uitzending zijn mond
voorbij praten en het hele voorval reduceren
tot Ali die zijn medaille gewoon was verloren
en daar later een verhaaltje rond heeft gefa-
briceerd. Wat dan weer door het Ali-gevolg
heftig werd tegengesproken. Ali zelf kon op dat
moment nauwelijks nog meer uitbrengen dan
“I'm the greatest” of “Float like a butterfly, sting
like a bee” en was een karikatuur van zichzelf
geworden. Overigens verliet Ali de Nation of
Islam in 1975, nadat Elijah Muhammad was
vermoord. In 2006 bekeerde hij zich tot het
universeel soefisme, een kleine, mystieke stro-
ming binnen de islam die toenadering zoekt
totandere godsdiensten.

Bij Saddam
Als bokser was Muhammad Al de beste
aller tijden. Vol i
kenners was Sugar Ray Robinson een nog
betere bokser, maar dat is appelen met peren
vergelijken. Voor de beste sporter aller tijden
komt dan weer de basketbalspeler Michael
Jordan eerder in aanmerking.

Ali had een mooie, maar ver van perfecte
carriére opgebouwd toen hij in 1979 stopte. Dat
hij de enige zwaargewicht is die drie keer de
wereldtitel veroverde, betekent ook dat hij hem
drie keer verloor, zij het de eerste keer omdat
hij dienstplicht weigerde. Zijn comeback in
1980 was er te veel aan. Hoewel hij als indivi-
dueel sporter zijn carriére volledig zelf in de

aangetast en hoe zeldzamer
zijn publieke verschijningen,
des te populairder werd Ali
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‘hand had, verloor hij ook na zijn eerste come-
back nog een paar cruciale kampen.

Jordan is de enige die na een comeback rein-
carneerde tot een nog betere versie, maar heeft
zich beperkt tot geld verdienen. Hij hield zich
altijd ver van de rassenkwestie, in zoverre zelfs
Is all American hero de rassen over-
steeg. Dat is de zwarte moslim Ali nooit gelukt.
Hij werd groot in een periode dat zwarte sport-
Iui werden achtergesteld, ook inzake sponsor-
contracten. Jordan verdiende in topjaren 75
miljoen dollar per jaar. Ali kreeg nog geen vijf-
tigste van dat bedrag, maar zwichtte wel voor
het geld van enkele blanke businesslui uit
Atlanta om uitgerekend in die racistische stad
in 1970 zijn comeback te wagen en Jerry
Quarry te kloppen.

Ali was de erfgenaam van sprinter Jesse
‘Owens en honkballer Jackie Robinson en mis-
schien wel de voornaamste pion in de zwarte
ontvoogdingsstrijd via de sport. Hij nam voort-
durend politieke standpunten in, waarvan de
bekendste tegen de Vietnam-oorlog, en bein-

O

vloedde zo hele generaties jonge zwarte atle-
ten. Daaronder ook basketbalspeler Lew
Alcindor, die ook moslim werd en als Kareem
Abdul-Jabbar in 1968 zou weigeren als zwarte
onder het blanke Amerikaans Olympisch
Comité op te treden op de Spelen van Mexico.

Alis laatste politieke daad dateert van 1990,
toen hij in een wanhoopspoging naar Bagdad
vloog om Saddam Hoessein ervan te overtui-
gen Amerikaanse gijzelaars te laten gaan. Hij
moest een week wachten op Saddam, kwam
zonder medicatie te zitten, maar haalde zijn
slag thuis: Saddam wilde hem zien omdat de
tv-zenders mee waren en gaf hem alle vijftien
gijzelaars mee naar de VS. Kort daarna zou wel
de eerste Golfoorlog uitbreken.

Geen sporter is voor de zwarte Amerikaan
van groter sociaal belang geweest dan
Muhammad Ali. Blijft die ene schandvlek: een
bijna goddelijk mooie atleet met een specta-
culaire, aansprekende stijl heeft een hersen-
letsel overgehouden aan zijn wrede sport en is
nu te jong overleden.

» 1965: wereldkampioen Ali heeft Sonny Liston in het Amerikaanse Lewiston knock-out geslagen en haalt ook verbaal nog even uit. © A7
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Dat hij de enige zwaargewicht
is die drie keer de wereldtitel
veroverde, betekent ook

dat hij hem drie keer verloor
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70 lang kan
sterven duren

JOURNALIST

liis dood. ‘Is Ali dood?’ Ali is dood.

Zo begon een stukje in 2012, een ver-
haal met Jean-Pierre Coopman over de
dood van Muhammad Ali. Alleen haalde
het toen de krant niet, om deze een-
voudige reden: Ali wés nog niet dood.

Ali was ‘gewoon’ stervende. De bokser die
iedereen doodsloeg, was in een ziekenhuis
‘opgenomen en ‘gevreesd werd voor zijn leven.

kon komen, waren we vooruitziend. In Beveren
ging ik Jean-Pierre Coopman interviewen,
alvast, als Ali stierf kon het meteen de krant
in. Het werd geschreven, bewaard in een file
opdelaptop, en het zat er nog altijd. Maar dat
stukje uit 2012 zal nooit verschijnen. Na vier
jaar zou dat niet eerlijk geweest zijn. Maar zo
lang kan sterven dus duren.

Als er ergens in de wereld een voorraad
hashtags-met-R.LP. bestaat, dan moet die van

Bowie, Cruiiff, Prince,
Gaston Berghmans;vele groten vielen ditjaar

de werledene en zun familie zelf. Bij de

Allergrootste zal het nietanderszijn. Maar hoe
‘moet het voor hem u]!gewe:st Zijn? Ali had
boksersdementie en wrang zijn veel beelden
van de laatste 20 jaar. Hoe hij bevend de viam
aanstak op de Olympische Spelen in Atlanta.
Datisal twintig jaar geleden. Ali op de begra-
fenis van Joe Frazier in 2011. Een jaar later bij
de Spelen in Londen en nog een keer bij de
voorstelling van een film in 2013 Bekijk die
beelden nu. Ali iemand
moet selfs
om zijn ogen te bewegen bleek geen kracht
‘meer over.

Nuis Muhammad Ali echt dood. 74 pas, zo

i Jaar Aldiej
zwart-witbeelden ziet van hoe hij zijn ogen
en hoe hijdan

ders Kleineerde, dan is enkel stilte op zijn
plaats. Of mededogen, met de woorden - dan
even - van Jean-Pierre Coopman uit
2012: “Tk vond hetvreselijk om hem zo te zien.
Had ikzijn liiden kunnen delen, dan had ik dat
7zeker gedaan.”
Ooitwordtsterk zwak en op een dag wordt
iedereen hulpbehoevend. Misschien moeten
we onszelf dus toch maar niet zo belangrijk
vinden.




