
Sport.  
Magistrale docureeks over Michael Jordan is maandag aan zijn laatste afleveringen toe

Michael Jordan in 1993. 
Het legendarische nummer 23
van de Chicago Bulls zweeft
naar de ring voor een slamdunk
tegen de New York Knicks. 
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De man 
die alles kon

Hij kon vliegen, en voor een mirakel draaide hij
zijn hand niet om: hij redde een sport van de 
ondergang, verkocht schoenen aan de hele 
wereld, blies een stad nieuw leven in en deed
Wall Street beven. The Last Dance, de Netflix-
docuserie over Michael Jordan, is een megahit.  
HANS VANDEWEGHE    
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nen.’ In The Last Dance – daarom is het ook zo’n
goeie docu - geeft hij toe dat hij dat heeft gezegd,
maar eerder als cynische opmerking op de bus
tegen een aantal Dream Teamers.   
Volgens de wetenschappers Cole en Andrews van
Memphis University was de NBA gediend met dat
rassen loze statuut voor haar ster: “Met zijn imago
maakte Jordan de NBA aanvaardbaar voor de mid-
den- en top laag van blanken die zich in de voor-
gaande jaren hadden afgekeerd van profbasketbal
als een broeihaard van drugs en corruptie.”   

NIET LANGER ZWIJGZAAM   
In interviews ten tijde van de Rodney King- en
O.J. Simpson-affaires (1991 en 1995) – toen zwart
en niet-zwart in de VS lijnrecht tegenover elkaar
stonden – heeft Michael Jordan ook nooit een
standpunt ingenomen. Inmiddels had hij tien be-
drijven die hem met miljoenen dollars steunden
en in alle spots was hij de all American boy, de
eerste met een zwarte huid.
In juli van 2016 kwam Jordan met een statement:
“Ik kan niet langer zwijgzaam toezien.” Hij zou
geld doneren aan twee organisaties die de bevor-
dering van de inter raciale verstandhouding als
doel hebben, waaronder de NAACP, de National
Association for the Advancement of Colored Pe-
ople, die als behoorlijk militant bekend staat. Veel
had natuurlijk te maken met de onvoorwaarde-
lijke steun van Nike voor Colin Kaepernick, de
zwarte quarter back die knielde tijdens het spelen
van het Amerikaans volkslied en geen contract
meer kreeg.   
Het rebelse Nike en Jordan zijn al 35 jaar twee
handen op één buik. Nike haalde Reebok halfweg
de jaren 80 in als wereldwijd marktleider en ver-
pletterde vervolgens alle concurrentie, mede
dankzij de stuwende kracht van het icoon Jordan.
Het zakenblad Forbes rekende voor dat Michael
Jordan sinds 1984 voor meer dan 1 miljard euro
(1,3 miljard dollar) aan royalty’s van Nike heeft
getrokken, eerst voor de schoenen die zijn naam
droegen, later voor zijn aparte  Jordan-kleding- en
schoenen lijn.  
In het seizoen 1991-’92 en 1992-’93 moest de god-
delijke Jordan even van zijn voet stuk, na beschul-
digingen over machtsmisbruik binnen het team
en herhaalde berichten over een al of niet ver-
meende gokverslaving. Het boegbeeld had een
scheve schaats gereden en op slag verschenen in
de pers weer grote berichten over de foute le-

ichael Jordan is niet geboren, hij
werd geschapen, uitverkoren
om de grootste sportman aller

tijden te worden. Morgen om 21 uur Eastern Time
zien de Amerikanen in primeur hoe dat in zijn
werk is gegaan. Dan zendt de Amerikaanse sport-
zender ESPN aflevering negen en tien van The
Last Dance uit. Maandag om 9.01 uur zet Netflix
ze online voor de rest van de wereld en valt het
doek over de meest gehypete – eerlijk is eerlijk,
ook de allerbeste – sportdocu aller tijden.
Het succes van ‘TLD’ in de VS is vergelijkbaar
met dat van de iconische sitcom Friends en komt
in meer gedaanten dan in kijkcijfers. Zo ging de
vraag naar retro merchandising van de Chicago
Bulls door het dak. Een shirt van het Dream Team
van Jordan is laatst voor 200.000 euro verkocht
en is daarmee het duurste stukje sport textiel ooit.
Zelfs sidekicks van sidekicks profiteren mee. Hoe
anders te verklaren dat op Pornhub de vraag naar
video’s van Carmen Electra steeg van bijna geen
aanvragen tot 1,7 miljoen op één dag? Niet toe-
vallig nadat ze in episode vier haar verhaal deed
van hoe ze zich verborgen hield toen Michael Jor-
dan in 1998 was binnengevallen bij haar lief Den-
nis Rodman om hem aan te manen terug te ko-
men trainen.  
Nog opvallender: de hele NBA van vandaag zit
elke zondag avond braaf voor de tv - of in de thuis-
bioscoop - te wachten op een dosis jeugdsenti-
ment die wekelijks bijna homeopathisch wordt
aangeboden.
Het succes van The Last Dance is uiteraard terug
te voeren op de figuur van Jordan, de sportman
die won als hij wilde winnen, maar het is geen
highlight reel zoals hier veel dvd’s met hoogte-
punten in de kast stof liggen te vergaren. Dit is
een document, gefilmd van binnenuit. De com-
mentaar van Jordan op de tussentijdse vakantie
die Rodman opeist in 1998 is hilarisch, net als bij
diens terugkeer van Las Vegas de conversatie met
coach Phil Jackson die vraagt of Rodman er is:
“His body is here, Phil, now we need his mind to be
back.” Dat alles wordt nog eens versterkt door de
aandacht voor de jonge jaren van Jordan omdat
die veel verklaren van wat later zou gebeuren.

POSTMODERN SPORTICOON   
Er is sprake van een Michael Jordan-obsessie,
maar mag het even? Hij overstijgt alle sporters,
moeiteloos. Jordan begon als basketbal speler,
werd een marketing wonder en eindigde als eer-
ste post modern sport icoon dat zijn sport en zijn
ras oversteeg.
Jerry Reinsdorf, de Chicago Bulls-eigenaar die
hem in zijn laatste twee seizoenen in Chicago
33 en 36 miljoen dollar betaalde, twijfelde ook.
“Is Michael Jordan zwart? Ik weet het niet: ik
denk dat hij geen kleur heeft.” Geen kleur (niet
kleurloos) was handig: het gold alvast in de eer-
ste plaats voor Michael Jordan.
Donald Dell was de grote baas van ProServ toen
zijn werknemer David Falk de jonge basket baller
van de Bulls tot een contract verplichtte. Dell
zag het in 1985 al: “Jordan heeft een charisma
dat de sport overstijgt.” Het was het begin van
de sport marketing story van de eeuw, een 

verhaal in drie episodes.
In een eerste fase stond Jordan er op het veld
grotendeels alleen voor. Hij eindigde ooit een
wedstrijd uit bij de grote Celtics met 63 punten,
maar de Bulls verloren. “Ik heb God gezien,” zou
de (blanke) Celtics-ster Larry Bird na die wedstrijd
zeggen, “hij droeg nummer 23.”  
In 1982 scoorde Michael Jordan als eerstejaars
aan de University of North Carolina een shot dat
in de Amerikaanse sportgeschiedenis wordt aan-
geduid als ‘The Shot’, een ultieme jumper die
UNC de titel opleverde. Twee jaar later was hij
co-captain van het olympisch team dat in Los An-
geles goud won. Nog eens twee jaar later incas-
seerde hij 2,5 miljoen dollar voor vijf jaar van
Nike, een contract dat door Wall Street werd weg-
gelachen.    

DE VLUCHT VAN JORDAN  
Het toen nog kleine Nike creëerde de eerste Air
Jordan-schoen en hoopte in drie jaar tijd op een
omzet van 3 miljoen dollar. Een meevaller was
het dat de NBA die schoen tijdelijk verbood we-
gens te veel kleur. Dat was niet de enige reden
dat ze in het eerste jaar voor 130 miljoen dollar
Air Jordans verkochten, wel het instant-aura van
Jordan.  
De eerste campagne werd ondersteund door een
memorabele videoclip waarin Jordan een schijn-
baar eeuwige vlucht onderneemt op weg naar
een dunk. Het achtergrondgeluid is dat van een
straaljager, de voice van Jordan: “Who said man
was not meant to fly?” Jordan Flight portretteerde
Jordan als geboren atleet. Sociologen steigerden.
Dit was de bevestiging van een raciale voor -
ingenomen heid (maar soms een wetenschappe-
lijke realiteit) waarbij zwarten een beter fysiek
potentieel wordt toegedicht.  
Anderen wezen erop dat een wig werd gedreven
tussen de beste basketbal speler ter wereld en zijn
ras. Jordan was als student op de University of
North Carolina al lid van de zwarte studenten-
broederschap Omega Psi Phi. Wie ooit beroeps-
halve dicht bij een half naakte Jordan stond, kon
zien dat er op zijn borst een omega als symbool
van dat broederschap is getatoeëerd.  
In The Last Dance komt de rassenproblematiek
ook ter sprake. Jordan zou zich nooit hebben uit-
gesproken over de vele incidenten aan het eind
van jaren 80 en 90. Jordan zou ooit hebben ver-
klaard: ‘Republikeinen kopen ook Nike-schoe-

M DAT DONKERE KANTJE FASCINEERT,
DIE WIL OM KOSTE WAT HET KOST 
TE WINNEN, HET VERMOGEN OM
BOVEN ZICHZELF UIT TE STIJGEN 

EN DE TEGENSTAND TE VERLAMMEN  



43 zaterdag 16/05/2020

venswijze van de (hoofdzakelijk zwarte) NBA-ster-
ren: smijten met geld en promiscuïteit.   
Jordan stopte een eerste keer aan het eind van
het seizoen 1992-’93. Alle bedrijven die hem spon-
sorden, verloren terrein op Wall Street en presi-
dent Clinton sprak: “We zullen hem missen, in
elke dorps tuin of op elk pleintje waar kinderen
één-tegen-één spelen en dromen dat ze Mike zijn.”   
‘Zijn zoals Mike’ of ‘Be like Mike’ was een oneliner
uitgevonden door de copy writers van de sport-
drank Gatorade. Mike ging honkbal spelen, maar
dat wilde niet echt lukken. No problem. Dat was
de start van de laatste episode in het sport -
marketing sprookje van de 20ste eeuw: na de bo-
vennatuurlijke Michael Jordan en de betrouwbare
rassenloze passe-partout was het tijd voor de twij-
felende, kwetsbare Michael Jordan.  
Gatorade beet de spits af. Jordan dronk een slok
en zei: “Als basketballer wilde ik altijd de bal en
bepaalde ik waar hij heen moest. En ik dronk al-
tijd Gatorade. Als honkballer drink ik nog altijd
Gatorade, ik wil nog steeds die bal en ik weet nog
steeds waar hij heen moet. Vroeg of laat zal ik
ook die bal daar krijgen waar ik wil... hoop ik.”
En dronk weer een slok.  

VERRIJZENIS     
Tijdens zijn afwezigheid kwam de NBA zwaar on-
der vuur te liggen. De nieuwe generatie zwarte
spelers had problemen met de discipline. De NBA
(85 procent zwarten) was ineens weer een meta-
foor voor de Amerikaanse maatschappij (11 pro-
cent zwarten) die in 1994 voor de conservatieve
Republikeinen had gekozen: jonge, losgeslagen
horden zwarten die alle waarden overboord
gooien. ‘Waarom kan Shaquille O’Neal zich niet
als Mike gedragen?’, vroeg ook Sports Illustrated
zich af. Men ging driftig op zoek naar alternatie-
ven voor Jordan. Niemand kon die schoenen vul-
len. Al helemaal niet toen hij in februari 1995 zijn
baseball avontuur overboord gooide en terug-
keerde naar de NBA. Slam, een officieel NBA-blad,
schreef: ‘Michaels terugkeer naar de NBA heeft
meer weg van de heropstanding van Jezus of Dr.
King dan van een zwarte broeder die terugkeert
om te ballen.’
Toen Hij in de lente van 1995 terugkeerde naar
het basketbal, luidde een kop in een Nederlands
sportblad: ‘De grootste comeback sinds Jezus
Christus.’ Gelovige lezers kropen in hun pen en

zegden hun abonnement op. Sports Illustrated
kon het niet beter illustreren dan met de cartoon
op de cover:  SuperMichael als een soort Super-
man die terugkeert en de NBA en Chicago van de
ondergang redt.  
Als direct effect was er de gunstige reactie van de
beurs op Wall Street. Zijn vierde titel pakte hij op
vaderdag. Hij barstte in tranen uit (zijn vader was
drie jaar eerder vermoord). Jordan bedankte zijn
vrouw, zijn goede vriend Scottie Pippen, zijn wa-
terdragers in het team en nam zijn kinderen op
de arm. Vervolgens sloeg hij zijn armen om de
slechte zwarte, de getatoeëerde Dennis Rodman.
Wat de blanke couch potato het gevoel gaf dat er
nog hoop was voor zijn fantastische land.
In juni 1997 volgde een vijfde titel. Na beide tro-
feeën werd scherp onderhandeld. Het kostte de
Bulls respectievelijk 33 en 36 miljoen dollar om
hem een jaartje aan het ballen te krijgen. Nike
had er een bestuurdersfunctie binnen een apart
te runnen business unit voor over om hem eeuwig
aan hun logo swoosh te binden. Jordan zou in
zijn laatste twee Bulls-jaren ongeveer 75 miljoen
dollar verdienen, waarvan meer dan de helft af-
komstig was van commerciële deals.

Maandag krijgen we te zien hoe hij het in juni
1998 voor de zesde keer klaar speelde. Weer zal
hij een onmogelijke situatie in de laatste seconden
van de wedstrijd omdraaien en soeverein beslis-
sen over winst en verlies met één shot: The Shot,
derde versie. De ultieme krijger Jordan deed wat
elke sportliefhebber diep vanbinnen wil meema-
ken: weggaan, sterker dan ooit terugkeren en
winnen.   
Zijn passage als speler bij de Washington Bullets
in zijn tweede comeback, niet zeker of die nog
aan bod komt. Laten we die toegift vergeten. Hij
moest zijn gedeeld eigenaarschap van dat team
opgeven om nog eens twee seizoenen te tonen
hoe het moest. In tegenstelling tot Mohammed
Ali, die hij overtreft als sportman aller tijden en
die aan zijn nacarrière een hersenletsel overhield,
kwam Jordan gezond uit dat overbodige avontuur.
Hij verloor wel meer wedstrijden dan hem lief
was. Op avonden dat het hem afging, speelde hij
tegenstanders die vaak zijn kinderen konden zijn,
vrolijk op een hoopje.
Vandaag is Michael Jordan businessman met een
geschat vermogen van meer dan 2 miljard dollar.

In 2010 kocht hij de Charlotte Hornets voor 175
miljoen dollar van een andere zwarte eigenaar.
Winnen zit er niet direct in. Winst maken daar-
entegen... In 2019 verdiende hij omgerekend
meer dan 30.000 euro per uur.  

ALLESBEHALVE EEN HEILIGE
Jordan is de vitruviaanse man van de homo lu-
dens. De fascinatie voor Jordan is van alle milieus
en alle sporten. In The Last Dance wordt hij als
allesbehalve een heilige neergezet, zelfs als een
vervelende teamgenoot die steeds maar weer alle
ballen opeiste. Hij verlangde opperste concentra-
tie van wie dacht met hem in het veld te kun-
nen/mogen staan. Wie zich daaraan ergert, be-
grijpt niks van de jungle die topsport is.   
Dat donkere kantje van de topsporter fascineert,
die wil om koste wat kost te winnen, het vermo-
gen om als het er echt om gaat boven zichzelf uit
te stijgen en de tegenstand te verlammen. The
Last Dance brengt die momenten mooi in beeld.
Zijn terugkeer in zijn eerste jaar na een stress -
fractuur, zijn vele memorabele buzzer beaters,
zijn The Shot II tegen Craig Ehlo van de Cleveland
Cavaliers in 1989, zijn homerische strijd tegen de
bad boys van de Detroit Pistons en hoe die ruzie
met Isaiah Thomas nog steeds leeft, zijn titels,
het Dream Team en ten slotte The Shot III in Delta
Center op 14 juni 1998, met onder getekende in
de tribune als een van de vier Belgen aanwezig.
Benieuwd of en hoe ze in aflevering tien die se-
quentie zullen uitrafelen. Die paar seconden
waarin hij als verdediger zijn aanvaller ( Jeff Hor-
nacek) laat lopen, terugkeert op zijn stappen,
langs de blind side van een hoogst verbaasde Karl
Malone opduikt en hem de bal uit zijn handen
slaat. Geniaal, de meester- aanvaller en de mees-
ter- verdediger in één persoon verenigd. In die
ene fase keert hij een rampzalige situatie.
Maar dan, nog twintig seconden, wat nu? Zijn vo-
rige actie was een tweepunter geweest, een een-
voudige lay-up voorbij Bryon Russell, maar de
vijf shots daarvoor waren allemaal missers. De
laatste minuten is geen Bull meer aan de bal ge-
weest en ook nu houdt Jordan de bal bij, op zijn
huid gezeten door meester-verdediger Bryon Rus-
sell die gezworen heeft dat hij zich niet meer zal
laten verrassen door een drive naar doel. En dan.
Jordan dreigt toch naar doel, houdt plots in, geeft
Russell een zetje en krijgt een open shot: jump,
release, follow through, nothing but net. 86-87 met
vijf seconden te gaan. John Stockton probeert het
nog en mist op een haar. Game over. Titel zes is
binnen.  
Eindeloos werden de beelden in het media hotel
teruggespoeld, waarop ondergetekende en Eric
Goens een beladen begrip lieten vallen: ‘offensive’
zoals in aanvallende fout. Elke andere speler be-
halve Jordan had met dat zetje een aanvallende
fout geriskeerd. Later dat jaar zou Sports Illustra-
ted in een lang uitgesponnen artikel dezelfde theo-
rie aanhangen, maar die avond in de Marriott
werden we terecht gewezen. “Come on, this is a
storybook ending. Don’t ruin it.” Zo was het ook:
een sprookjesachtig einde van een fabelachtige
carrière in een van de moeilijkste sporten die de
mens speelt.  

ZIJN VIERDE TITEL PAKTE 
MICHAEL JORDAN OP VADERDAG. 

HIJ BARSTTE IN TRANEN UIT,
ZIJN VADER WAS DRIE JAAR 

EERDER VERMOORD   


